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Nager entre deux mots
À propos de « Désir et plaisir » de Gilles Deleuze
Benoît Goetz
1  « Philosophe malgré lui » 1, « Hors ou dans la philosophie » 2…, la question de l’identité
philosophique de Michel Foucault continue, semble-t-il, à inquiéter beaucoup. Cela n’a
jamais  été le  problème de Gilles  Deleuze qui  commence son intervention,  « Qu’est-ce
qu’un dispositif ? », par la formule : « La philosophie de Foucault… » 3.
2 Pour Deleuze, cette question n’a pas même à être posée. L’intérêt de la rencontre Deleuze-
Foucault est donc, à mon sens, d’abord celle-ci : d’éclairer en pleine lumière ou d’extraire
la philosophie d’un penseur qui n’a jamais voulu ou désiré l’exposer en tant que telle. Non
par mépris pour la philosophie mais par refus de l’identification 4. Il faut s’avancer masqué,
tel un « philosophe masqué » 5,  non par prudence ou coquetterie, mais pour laisser se
faire le travail de transformation de la pensée qui ne laisse aucune identité intacte. Les
vocables  comme  « philosophe »,  « philosophie »,  et  même,  mais  à  un  moindre  degré
(pourquoi ?) « pensée » sont des poids et des maux. Le nom propre lui-même, son propre
nom, peut devenir un écran qu’il faut savoir brouiller à l’occasion. Au lecteur alors de se
débrouiller,  c’est-à-dire  de  travailler  pour  aller,  au-delà  des  panneaux,  vers  ce  qui
introduit « une différence significative dans le champ du savoir ». Cette lutte avec les
vocables, que d’autres ont nommée « écriture », est un jeu de vérité où se confondent la
peine et le plaisir 6.
3 Mais voilà : « plaisir » est un autre vocable dont Foucault a fait le choix, en le pluralisant
et en l’« hellénisant » (les aphrodisia) pour, comme le note justement François Wahl, se
déprendre du désir, « de “notre” conceptualité du désir » 7. Or, tel n’a pas été le choix de
Gilles Deleuze qui, dans la voie ouverte par Spinoza, a tenté de nous déprendre de la
conceptualité traditionnelle du désir-manque par l’affirmation du Désir lui-même – qui
ne  manque  de  rien  et  surtout  pas  des  « plaisirs »  qui  seraient  plutôt  pour  lui  des
embûches qui le mèneraient à sa perte.
4 Ce qui est du plus haut intérêt dans cette querelle concernant le choix d’un mot, c’est
qu’il s’agit, pour Deleuze comme pour Foucault, de fabriquer une machine de guerre pour
lutter  contre  le  même  mal :  un « dispositif  de  sexualité »  qui  arraisonne  le  corps
occidental. Depuis quand et comment ? C’est cette question que posent ensemble Deleuze
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et Foucault.  Le corps-organisme,  plié,  ou plutôt replié et  écrasé par son organisation
totalitaire, le corps vissé sur une sexualité obligatoire qui a été proclamée sa « vérité », tel
est leur ennemi commun.
5 Deleuze n’est donc pas seulement « lecteur », qui plus est avisé, de Foucault. Sa pensée
entre en résonance avec la  sienne.  Déclarer  de but  en blanc Foucault  philosophe ne
ressemble donc en rien à une procédure d’appropriation disciplinaire (du genre : « moi,
Gilles Deleuze,  philosophe incontesté,  certifie que… » Horreur ! ),  non, Deleuze aide le
lecteur au travail à comprendre que l’usage des plaisirs et le Désir qui tend le corps sans
organe sont des contre-attaques menées par des machines de guerre alliées. Question de
choix des mots pour lutter contre les mêmes maux.
6 Il faut comprendre que le « plaisir » de Foucault ainsi que le « désir » de Deleuze ne sont
qu’homonymes des vocables qu’ils contredisent. Tel est le jeu de vérité extraordinaire
auquel il nous est donné d’assister dans la « lettre » écrite par Gilles à Michel publiée par
le  Magazine  littéraire sous  le  titre  « Désir  et  plaisir » 8.  Dans  cette  série  de  notes  que
François Ewald devait remettre à Foucault après la publication de la Volonté de savoir ,
Deleuze demande : « Est-ce que je pourrais penser à des équivalence du type : ce qui pour
moi  est  “corps  sans  organes-désirs”  correspond  à ce  qui,  pour  Michel  est  “corps-
plaisirs” ? »
7 Si Foucault, comme il le confie à Deleuze, ne peut pas supporter le mot « désir », c’est
parce qu’il ne parvient pas à le dissocier du manque, fidèle, en ce sens, à une tradition qui
va de Platon jusqu’à Sartre, en passant, bien sûr, par la psychanalyse. Or si Deleuze ne
supporte pas lui le mot « plaisir », c’est parce qu’il lui semble que le plaisir interrompt
« le processus immanent au désir » 9. Pour Deleuze, « c’est de la même façon que le désir
est rapporté à la loi du manque et à la norme du plaisir » 10. La question n’est donc pas de
savoir quelle interprétation du désir est la bonne. En fait, Foucault, comme Deleuze, ne
veut pas du désir-manque, complice du dispositif  de sexualité dont il  cherche à nous
déprendre 11.
8 Quant  à  Deleuze,  il  entrevoit  très  bien  que  les  plaisirs  de  Foucault,  les  aphrodisia,
« arriment  des  contre-pouvoirs »,  même  s’il  ne  sait  pas  très  bien  encore  de  quelles
manières (en 1977, Foucault n’avait pas encore publié l’Usage des plaisirs). En fait, Foucault
pas plus que Deleuze ne croit en la vertu intrinsèque de plaisir. Il s’intéresse aux modes
de subjectivation qui procèdent de certains usages des plaisirs. Les aphrodisia ne sont ni
moyens ni fins. Ils sont des expériences où le sujet se constitue et se déconstitue. Ils
s’insèrent dans ces « jeux de vérité » qui mêlent problématisations et pratiques, où le
sujet comme tel se produit. La vérité se joue à travers des pratiques qui sont elles-mêmes
des formes de problématisation et de subjectivation. C’est bien pourquoi les aphrodisia ne
sont  pas  ces  miroirs  aux  alouettes  qui  mobiliseraient  les  sujets  d’un  sexe  conçu
éternellement comme désir-manque, soumis, de plus, au phallus, à la loi et à la castration.
Les aphrodisia, et leur usage, sont la condition de possibilité d’un certain dégagement hors
des normes du sexe. Cela a pu avoir lieu en Grèce, donc… On comprendra alors, avec
Deleuze que, si Foucault est philosophe, c’est parce que son histoire de la sexualité est
inséparable d’une histoire de la vérité qui n’a rien à voir avec une histoire des pratiques
sexuelles ni avec une histoire des doctrines sur l’être.
9 Il faut finalement faire l’hypothèse d’une ontologie cachée de Foucault que Deleuze aura
mise à découvert. On la trouve condensée dans cette page qui expose « le diagramme de
Foucault » et qui accompagne un de ces extraordinaires schémas dont Deleuze a le secret
(et que nous reproduisons ici).
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1 : ligne du dehors 
2 : zone stratégique
3 : strates
4 : pli (zone de subjectivation).
10 « Le monde est fait de surfaces superposées, archives ou strates. Aussi le monde est-il
savoir. Mais les strates sont traversées d’une fissure centrale, qui répartit d’un côté les
tableaux visuels, de l’autre côté les courbes sonores : l’énonçable et le visible sur chaque
strate, les deux formes irréductibles du savoir, Lumière et Langage, deux vastes milieux
d’extériorité  où se  déposent  respectivement  les  visibilités  et  les  énoncés.  Alors  nous
sommes pris dans un double renversement. Nous nous enfonçons de strate en strate, de
bandelettes en bandelettes, nous traversons les surfaces, les tableaux et les courbes, nous
suivons la fissure, pour essayer d’atteindre à un intérieur du monde : comme dit Melville,
nous cherchons une chambre centrale, avec la peur qu’il n’y ait personne, et que l’âme de
l’homme ne révèle un vide immense et terrifiant (qui songerait à chercher la vie dans les
archives ?). Mais en même temps, nous essayons de monter au-dessus des strates, pour
atteindre à un dehors, à un élément atmosphérique, à une “substance non stratifiée” qui
serait  capable d’expliquer comment les deux formes du savoir peuvent s’étreindre et
s’entrelacer sur chaque strate, d’un bord à l’autre de la fissure… » 12
11 Avant  d’inventer  une  philosophie  nouvelle  (à  partir  de  Différence  et  répétition,  1969),
Deleuze  avait  fait  le  portrait de  grands  philosophes  de  la  tradition :  Hume  (1953),
Nietzsche  (1962),  Kant  (1963),  Bergson  (1966).  En  1986,  il  retrouve  cette  activité  de
portraitiste pour extraire de l’œuvre de son ami une « image de la pensée » qui entretient
avec  la  sienne  de  très  remarquables  rapports.  Cela  pourrait  être  l’amitié  de  deux
philosophes : non pas la rivalité dans la recherche de la vérité, mais une complicité telle
qu’à certains moments, des pensées éloignées entrent en résonance. On ne parlera plus
alors de lecture ni d’interprétation. Un perspectivisme plus radical conduit à considérer
le « Foucault de Deleuze » comme un portrait d’autant plus exact qu’il  est totalement
reconstruit à travers le dispositif conceptuel deleuzien. Le signe en est que dans « Désir et
plaisir »  est  sans  cesse  évoquée  une  philosophie  foucaldienne  qui  n’est  pas  encore
développée  (et  que,  bien  sûr,  Foucault  n’aurait  jamais  produit  comme  telle).  Ainsi :
« Michel, je crois, n’a pas encore développé ce point : sa conception originale des rapports
de force, ce qu’il appelle rapport de force, et qui doit être un concept aussi nouveau que
tout le reste. » 13
12 Dans ce texte de 1977, Deleuze attend que Foucault dise du nouveau sur des concepts qu’il
a déjà totalement recréés :  rapports de forces,  vérités,  plaisirs.  C’est cette attente qui
explique la prodigieuse tension de ce texte 14.  Pourtant il  est  très frappant que,  dans
« Désir  et  plaisir »,  Deleuze ne pose aucune question à son ami.  Ces notes  de travail
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étaient destinées à être transmises à Foucault. Mais Deleuze ne formule que des questions
qu’il se pose, à lui-même. On ne trouvera évidemment aucune objection, ni l’ébauche de la
moindre controverse.
13 Amitié d’astre 15 : « Désir et plaisir » est pour nous, aujourd’hui, un texte extraordinaire en
ce qu’il maintient vivante, et, pour ainsi dire à l’état brut, une amitié philosophique au
travail.  C’est  aussi  le genre de la lettre philosophique,  et  toute une conception de la
communication entre philosophes, qui se trouvent là bouleversés et renouvelés.
NOTES
1.. John RAJCHMAN, « Foucault : l’éthique et l’œuvre », Michel Foucault philosophe, rencontre
internationale, Paris 9-11 janvier 1988, « Des travaux », Seuil, 1989, p. 249.
2.. François WAHL, « Hors ou dans la philosophie », Michel Foucault philosophe, op. cit., p. 85.
3.. Gilles DELEUZE, « Qu’est ce qu’un dispositif ? », Michel Foucault philosophe, op. cit., p. 185.
4.. Jacques Rancière fait à ce propos des remarques pertinentes : « Michel Foucault parlait
un jour d’une philosophie qui serait un peu comme une guérilla, où le philosophe ne
serait jamais là où on l’attendait. L’intérêt n’est évidemment pas de se déplacer pour être
insaisissable. Ne pas parler de soi, raconter des histoires de fous ou d’ouvriers au lieu
d’énoncer des thèses sur l’Être et l’Un, ce n’est sûrement pas une manière d’assurer
l’identité à soi du malin qui se dérobe aux contrôles public d’identité. C’est consentir à
une autre forme de cette altération, de ce devenir-autre qui affecte aussi bien celui qui
parle de lui et celui qui n’en parle pas. Quelle que soit la voie choisie pour penser, on
n’échappe pas à cette nécessité énoncée en des langages très différents par le romancier –
Flaubert ou Proust – et par le philosophe Deleuze, la nécessité de devenir en même temps
quelque chose qui ne pense pas. » Jacques RANCIÈRE, « La philosophie en déplacement », La
Vocation philosophique, Paris, Bayard, 2004, p. 33-34.
5.. Michel FOUCAULT, « Le philosophe masqué » (1980), Dits et écrits, T. IV, p.104-110. Voir
également, Jean ZOUNGRANA, « Le philosophe masqué », Le Portique n° 7, 2001, p. 177-189.
6.. Voir la définition du travail proposée par Michel Foucault, Jean Claude Milner, Paul
Veyne et François Wahl, pour leur collection « Des travaux » au Seuil : « Travail : ce qui
est susceptible d’introduire une différence significative dans le champ du savoir, au prix
d’une certaine peine pour l’auteur et le lecteur, et avec l’éventuelle récompense d’un
certain plaisir, c’est-à-dire d’un accès à une autre figure de la vérité ».
7.. François WAHL, op. cit., p. 94.
8.. « Désir et plaisir », Magazine Littéraire n° 325, octobre 1994. Repris in G. DELEUZE, Deux
régimes des fous, Paris, Éditions de Minuit, 2003.
9.. Ibid., p. 64.
10.. Ibid.
11.. Du lecteur de Deleuze et Foucault on pourrait alors dire, pour parodier ce dernier,
qu’il est un « nageur entre deux mots ». Voir « André Breton, un nageur entre deux
mots », Dits et écrits, T. I, p. 554-557.
12.. Gilles DELEUZE, Foucault, Paris, Éditions de Minuit, 1986, p. 128-129.
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13.. « Désir et plaisir », op. cit., p. 60.
14.. En 1986, il développera lui-même cette nouvelle conception. Voir Foucault, op. cit.,
p. 131: « le principe général de Foucault est : toute forme est un composé de rapports de
forces… ». Le livre de 1986 se présentera lui comme un monument, au sens précis et
nouveau que Deleuze donne à ce terme et qui n’a rien de commémoratif (voir Qu’est ce que
la philosophie ?).
15.. L’expression est de Nietzsche dans le Gai savoir.
RÉSUMÉS
Il s’agit ici de quelques remarques à propos d’un aspect de la « lecture » de Foucault par Deleuze
tel qu’il se dégage d’un texte de ce dernier intitulé « Désir et plaisir ».
These are a few notes about one aspect of Deleuze’s reading of Foucault as we may see it emerge
from “Desire and Pleasure”, a text written by Deleuze. 
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